La memoria femenina

Con qué facilidad los hombres nos olvidamos de todo. Ahora ando con los anteojos colgando del pescuezo por todos lados, primera señal que me enrumba hacia la tercera edad, que le dicen. Todo empezó hace dos años cuando le expliqué al oculista que me tenía que andar poniendo y quitando los anteojos, según la distancia de los objetos que quería ver, cosa que jamás me había sucedido antes.
​
- El ojo tiene un musculito que sirve para enfocar de lejos y de cerca - comenzó explicándome con compasión - Cuando miras de lejos, tu musculito está en una posición. Cuando cambias para ver algo de cerca, el musculito cambia el foco del ojo. Y así sucesivamente.

- ¿Sí...? ¿Y? -pregunto, aunque ya sé cual va a ser la respuesta.

- Bueno. Mucho trabaja el musculito este desde que uno nace. Mira uno lejos, el musculito que se estira. Mira uno de cerca, el musculito que se encoge, hasta que tanto estira y encoge, se cansa pues.

- O sea lo que usted me quiere decir, doctor, es que me estoy volviendo viejo. - digo mientras él se sonríe.

Entre el musculito que ya no me funciona bien y la memoria que me hace olvidar donde he puesto los anteojos, qué remedio sino tener que usar los colgadores estos.
 
A veces, estando en mi cuarto, decido ir abajo a traer, por decir algo, el periódico que está en la sala. Al minuto me encuentro en medio de la escalera pensando "¿Y yo? ¿Para qué es que me estoy yendo ahorita abajo?" Disminuyo la velocidad tratando de acordarme y nada. "¿Estaré bajando para tomarme un café?", me pregunto perplejo dirigiéndome a la cocina. "No. No puede ser. Si me acabo de tomar uno hace solo veinte minutos. “¡Aaaaaaah, ya sé! Seguro que estoy yendo a buscar algo en el basement. Pero ¿quééé?" Para esto mi esposa se encuentra en la sala, precisamente leyendo el periódico, motivo de mi patética bajada al primer piso.

- ¿Buscas algo, amorcito? - me dice, sin dejar de leer el diario.

Yo no voy a admitir, ni de a balas, que no sé que hago en el pasadizo, sin saber si entrar a la cocina, si irme a la calle, o bajar al basement, así que adopto un falso aire de confianza en mí mismo, entrando resueltamente a la sala -mi cerebro trabajando a mil kilómetros por hora- buscando una excusa para encontrarme con esa cara de signo de interrogación. Lo primero con lo que tropiezan mis ojos es el periódico que ella está hojeando.

- Sí. Justamente estaba buscando el periódico. Necesito los deportes y la sección internacional. - digo con fingida certeza.

-  Okay. Ahorita termino.

Cuando voy arriba, periódico en mano, recién recuerdo que -oh suerte de suertes- efectivamente para eso es que había bajado en primer lugar.
 
También me pasa que alguien me saluda y yo medio que contesto, en la duda de si será alguien que he conocido en una fiesta, si es un compañero de trabajo o, de repente, se trata del zapatero libanés del mall.
           
- Tú solo te acuerdas de lo que te conviene - me ha dicho con mirada científica mi señora, quien, como todas las mujeres, tiene una memoria increíblemente exacta de dónde se encuentra absolutamente todo, pero en serio que todo, lo que hay en la casa.

- Mami, ¿dónde está mi pantalón de deportes azul?

- Ahí en tu cuarto, en el último cajón del comodín, debajo de la camiseta roja con cuadritos. Si fuera perro, te muerde.  - contesta sin pensarlo dos veces.

- Mami ¿dónde has escondido mis lentes de contacto?

- No los he escondido. Fíjate en la tercera repisita del baño de visita, detrás de un frasquito de Brut. Ahí los dejaste la última vez. - los detalles son increíblemente exactos. El asombro ya es rutinario en la casa.

- Moza ¿no has visto el libro de Bryce Echenique que estuve leyendo anoche? Estoy seguro que lo dejé en mi mesa de noche.

- Bueno, la última vez que lo estuviste leyendo fue en la cocina, así que conociéndote, eres capaz de haberlo dejado adentro del micro-ondas. - lo cual, como a estas alturas te habrás imaginado, es completamente cierto. Encuentro el libro de las Antimemorias de Bryce, a punto de perecer micro-nucleado.
 
Perdón,... ¿de qué estábamos hablando?